巴黎奧運會一過，這屆上班能躺則躺的年輕人，扎堆跑去球館卷起來了。

別看白天還是吹著空調，喝著奶茶，辦公椅上葛優躺的“懶癌晚期患者”；下班后被搭子一喊，打工人拎上球包，直奔球場，瞄準對手站位，模仿“梁王”組合偷起了后場。

都說打球“從入門到精通”難關重重，不過對這屆新人來說，如今卡脖子的不只技術，價格門檻也同樣攔倒了一批人。

尤其是這個夏天，素來被視作最接地氣的羽毛球，突然晉升“漲價界天王”，憑借一筒球三位數的起步價，讓人禁不住驚呼：什么時候，羽毛球也成了“貴族運動”？

羽毛球，新晉“貴族運動”

在奶茶重回十元時代，火鍋殺到九塊九的今天，敢逆流而上和消費者叫板的不多，羽毛球算是一個。

現在的羽毛球有多貴？

以某電商平臺賣到脫銷的爆款球尤尼克斯 AS-05為例，如今一筒羽毛球，身價抵得過38斤雞蛋、14斤豬肉；三筒的價格，甚至比肩一克黃金 [1][2]。難怪球迷們自嘲：

    小時候只打得起50塊一筒的亞七，夢想著以后有錢了，也獎勵自己100元的好球。誰能想到，如今我成功打上了100塊的亞七。

不過好在，這回不給錢包留情面的，只是由鵝毛、鴨毛毛片制成的天然羽毛球，另一種由尼龍、塑料制成的人工合成球還算夠意思，價格相對穩定。

根據《華夏時報》報道，從2024年3月起，部分經銷商每兩個月就能收到一輪調價通知，每筒羽毛球少則一次漲價5%-10%，多則達40%，可謂超越一眾理財產品 [3]。

我們整理了電商平臺尤尼克斯、李寧、威克多等大牌貨的價格變化，結果發現，近半年來，超過一半的熱銷天然球漲價幅度在30% 以上。像李寧主打的一款鵝毛球，最新到手價為每筒186元，比半年前貴了57.6%。


現如今，“價格敏感型”的消費者已經學會了精打細算：有人一進球館就拎個空筒，等隔壁散場，立馬“清掃戰場”，撿人剩在地板的二手貨；也有人把卷發棒對準炸毛球，夾緊毛片再通電加熱，美其名曰“高溫修復”。

更多球友索性買起不會斷毛的人工球，相信有科技與狠活加持，把人工球當平替未嘗不可。但等用起來，才發現這一切才沒自己想得那么妙。

先從價格來說，我們對比了尤尼克斯、威克多、紅雙喜三家品牌內，球友精選的熱銷人工球、天然球單價，結果發現人工球基本沒價格優勢。

除了尤尼克斯的單只爆款人工球比天然球便宜了1.22元；其他品牌的人工球穩穩站在價格高地，反倒比天然球還貴兩塊多。


不僅單價不低，人工球還被不少玩家詬病“除了耐打，一無是處”，不但聲音不夠清脆、手感不夠絲滑，還會因為球速過快，帶亂比賽節奏：

    上了賽場才發現，人工球老是出界，吊球容易下網，接殺球很重又頂不起來，狠狠避雷了。

球價太貴，怪鴨和鵝？

有人可能會好奇，同是羽毛球家族的一員，天然球與人工球這對“表兄弟”，憑啥差距這么大？

這就要先弄明白羽毛球是怎么飛的。打過球的人都知道，即便揮拍時用上“洪荒之力”，羽毛球總會溫柔地“腳踩剎車”，升至最高點后，再如降落傘般滑落。

之所以會邊飛邊減速，主要是因為空氣阻力。而只有阻力適中，羽毛球才能落點剛好；如果阻力不足，球便會像失控的飛鏢一樣竄上天，不是激烈“碰瓷”天花板，就是飛到界限之外。

一項對不同毛片羽毛球所受阻力系數的比較研究指出，當球速提升至100km/h 時，人工合成球更易發生畸變，導致阻力低、打感差。