陸樹銘走了，像歷史中的關羽一樣突然——前一年還水淹七軍、威震華夏，一年后敗走麥城、身死魂歸。

　　很難想象，在關羽死后1800多年的一天，世人又念叨：關二爺走了。

　　在漫長的歷史長河中，關羽已成為了中國人心中理想精神與英雄情懷的火炬，不管亂世還是盛世，絕境還是順境。也因此，各個時期，人們為之畫像、塑像，展示想象中的關羽：

　　一雙臥蠶眉、一對丹鳳眼、一縷美長髯、一把青龍刀……

　　現在，我們可以說，陸樹銘讓大家對關羽的人物形象達成了共識。但時光往前推，關羽的形象其實是一直變化著的。這一點，可以從各地的博物館等文化場館中感受一二。

　　關羽的標志性形象要素——長須

　　據不完全統計，世界上共有30多個國家和地區建有3萬余座關帝廟，很多關帝廟都會以壁畫的形式敘述關羽的生平事跡。

　　大多數人對于關羽形象的描寫，最熟悉的應該都是劉關張初次碰面時的那段描述——“（劉備）正飲間，見一大漢，推著一輛車子，到店門首歇了，入店坐下，便喚酒保：‘快斟酒來吃，我待趕入城去投軍?！驴雌淙耍荷黹L九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜?！?/p>

　　關羽的長須是他的標志性形象要素，《三國志·關羽傳》中對關羽的描述，幾乎只強調了這一個點——“羽美須髯，故亮謂之髯?！?/p>

　　《三國演義》小說中還有這樣一個細節：關羽在曹操手下效力時，曹操還專門問過他的長須大約有多少根——“云長髯有數乎？”

　　貌似關羽真的數過，他回答說“約數百根，每秋月約退三五根”，到了天冷的時候，他的胡須會掉落幾根。關羽還順便告訴了曹操，自己是如何精心用紗囊裹住長須的：“冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也?！?/p>

　　曹操為了表示關切，特意命人用更柔軟的紗錦給關羽做了更精致的“胡須罩子”，關羽也欣然戴著這個罩子去上朝。漢獻帝看到后還特意問他，并讓他取下紗囊，秀出美髯，“帝命當殿披拂，過于其腹。帝曰‘真美髯公也！’”從此，“美髯公”這個稱號，就伴隨了關羽直到今天。

　　目前收藏于湖北荊州博物館的一尊宋代關公紅陶小像，是迄今發現最早的關公像，于2005年3月在荊州市沙市區城隍廟遺址考古發掘時出土，距今有1000多年的歷史。考古專家認為，這尊像當時應該屬于城隍神的性質。

　　雖然這尊紅陶關羽像很小，還沒有巴掌大，且歷經歲月滄桑，人像的面部輪廓已多有磨損，但仍能清晰地辨認出人像下頜處的三縷長須，足見“美髯公”這個稱號不是白叫的。

　　“美髯公”也有沒胡子的時候

　　1909年，俄國人柯茨洛夫在位于我國內蒙古自治區額濟納旗的哈拉浩特古城外，發現了一座荒漠中的佛塔。哈拉浩特就是《鬼吹燈》中的“黑水城”，又名黑城，歷史上曾是西夏王朝的重要城市。元世祖也曾在此設“亦集乃路總管府”，是中原到漠北的交通樞紐。

　　說起這場發現，也是令人痛心的文物大規模流失事件——科茨洛夫發現黑水城和佛塔中的珍寶后，進行了瘋狂的盜挖盜掘，得到了大批西夏及元代的珍貴文物，包括大量漢文、藏文、回鶻文、蒙古文、波斯文等書籍和經卷，以及陶器、鐵器、織品、雕塑、畫作、古幣等。

　　這些文物文獻數量很大，版本亦大多完整，是研究西夏王朝甚至于和西夏王朝同時的宋、遼、金王朝，以及元朝歷史的無價之寶。后來這批文物在圣彼得堡展出后，引起極大的轟動，黑水城也因此聞名世界，并催生了西方的西夏學考古研究。這一發現被公認為是19世紀末、20世紀初殷墟甲骨、敦煌遺書之后的中國第三大考古文獻發現。

　　在那批稀世珍寶中，有一幅宋代的雕版畫《義勇武安王位圖》（“義勇武安王”是宋徽宗加封關羽的封號）。在這幅畫中，關羽處于畫面中心，端坐于椅上，雙手置于腿上，目光炯炯，美須飄然，神態安詳。畫面布局豐滿，人物描繪細膩生動。

　　雖然與那批稀世珍寶中西夏時期的《番漢合時掌中珠》、彩繪雙頭佛像相比，這幅有著關羽形象的版畫并非最核心的一件，但卻是目前發現的最早有關羽形象的畫，也是最早的中國水印版畫之一。目前，這幅版畫收藏于俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔什冬宮博物館。

　　北京的故宮博物院里有一尊明代的泥塑彩繪關羽立像，高約1.68米，幾乎是真人大小，形體高大，氣宇軒昂，是關羽像中塑造得較為成功的精品。但關羽的長須呢？不會是青春版關羽吧？據了解，這是因為當時這類塑像的胡子是用膠粘上去的，年深日久膠因老化失去黏性，胡子也就脫落了。

　　藍色頭巾

　　慢慢變綠色頭巾

　　在最早的那尊宋代關公紅陶塑像上，可以清晰地看到關公的長袍胸前有仙鶴纏枝的紋飾，這是典型的宋代服飾特征。

　　而在明代商喜的《關羽擒將圖》中，關羽與身邊將領都身著華麗的甲胄，但若仔細觀察，便會發現他們身上的甲胄處處都有宋明甲胄之痕跡。

　　《關羽擒將圖》共繪六人，主角是關羽和龐德。龐德也是三國時期的一員名將，效力于曹操，與關羽交戰時曾一箭射中關羽前額。因他常騎白馬，關羽軍稱之為“白馬將軍”，對他頗為忌憚。

　　樊城之戰后，龐德被俘。在商喜的這幅畫中，描繪的正是龐德被俘后綁到關羽面前的場景。只見綠袍藍巾的關羽高高在上，雙眼緊盯龐德，既憤怒又憐惜的神情，與歷史記載中他曾試圖勸降龐德的情節相符。

　　龐德雖已成階下囚，赤裸上身，頭發也被綁在了柱子上，卻依然怒目圓睜，極力扭頭看向別處，堅決拒絕投降。最終，關羽殺掉了龐德。

　　由此可見，無論宋人還是明人，在繪制漢末三國人物時，并不會去嚴格考據當時人物穿著，而是往往根據自己所處的時代“就地取材”，于是導致三國人物身上所穿服飾、甲胄基本都以宋元明三代的裝束“混搭”而成。從關公裝束的變化中，亦可一窺中國古代服飾的流變。

　　不過，縱觀各個時代關羽形象的衣著服飾，最重要的色彩元素，莫過于綠色。這大概源于劉備曾送給關羽的那襲綠錦戰袍。曹操見那襲戰袍已舊，特意“度其身品”——目測并記住關羽的大致“號碼”，另外給他做了一身精美的錦袍。

　　關羽接受了，也穿了，但卻是穿在里面，依然把劉備送他的舊袍子罩在外面，為了“穿之如見兄面”，一刻都不愿忘記他們的結義之情，讓曹操又敬佩又嫉妒，“口雖稱羨，心實不悅”，用現在的話來形容，想必是“酸”到極致。

　　不過，袍子是綠色也就罷了，為什么連頭巾也是綠色了呢？尤其《三國演義》電視劇里，陸樹銘扮演的關羽，幾乎從頭到腳都是一身橄欖綠。

　　其實，關羽死后多年，僅在荊州民間有奉他為當地保護神的崇信觀念，與各種有關關羽“顯靈”的傳說緊密相關。當時的民間對許多三國先賢，如諸葛亮、張飛、張遼等人都有祠祀，就連關羽的死對頭呂蒙在荊州也有祠祀。

　　因此，唐代以前，關羽的宗教地位沒有明顯超出諸葛亮、張飛等其他三國英雄。直到兩宋之際，統治者對關羽不斷加封，關羽的地位開始突出。一些宗教也將關羽納入神系。

　　道教中，頭戴青巾有頭頂青天的意思，所以關羽在道教中“紅額青巾”的形象逐漸流傳下來，慢慢地，民間戲曲中，關羽也有了“青巾”形象。但當時關羽的青巾，更接近“青蓮”之色和“頭頂青天”藍色。

　　到了明代，篤信宗教的萬歷皇帝加封關羽為“三界伏魔大帝神威遠震天尊關圣帝君”；而清王朝的創始人努爾哈赤也熟讀《三國演義》，將關羽視為戰神，順治皇帝更是加封關羽為“忠義神武關圣大帝”。關羽的形象，日益在民間崇高起來，關公的形象也在戲曲演出中頻繁出現。

　　然而，因為那時戲曲表演者文化程度普遍有限，只能從一些書籍，甚至道聽途說中了解服飾要求。因此，他們對“青巾”自然有自己的理解，于是漸漸地，頭頂青天的藍巾，就變成了暗綠色頭巾。

　　仔細想來，能頭頂綠巾，依然威風凜凜、莊嚴無限，毫不違和的人物形象，大約也只有傳奇的關羽可以勝任了吧。

　　也因此，當1994年版《三國演義》陸樹銘扮演的關羽一亮相，幾乎所有的人都認為，關羽就應該是這個樣子。陸樹銘之后，關羽的扮演者皆要以他的形象為參考。就連日本的《三國志》游戲也是如此，在游戲前5代，關羽形象各異，裝束不一，直到1995年這部電視劇在日本播出。

　　從這個意義上說，“永遠的關羽”，陸樹銘是擔得起這個稱號的。成都商報-紅星新聞記者 喬雪陽