2020年，煙臺市攝影家協會為時年95歲的孫佑杰拍攝的照片。劉新科 鄒本義 攝

　　孫佑杰

　　1926年出生于山東省文登縣，1945年進入抗日軍政大學膠東支校從事美術宣傳工作并加入八路軍，先后參加了孟良崮戰役、濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役等重大戰役。抗美援朝戰爭期間，他以中國人民志愿軍戰地記者的身份深入朝鮮戰場，進行采訪報道工作。先后榮立10次戰功。

　　木刻工具，幾支筆和一個日記本，就是戰地記者孫佑杰帶上戰場的所有工作裝備。

　　“戰地記者要有正確的生死觀，不要怕死，但隨時隨地爭取不死，去完成你所擔負的任務。越是戰爭慘烈的地方，越是需要去記錄的地方。”當被問到怎么形容戰地記者時，孫佑杰這樣回答。

　　1952年，朝鮮戰爭停戰談判開始后，孫佑杰告別了開滿金達萊的朝鮮。

　　那些當時未被書寫的記憶，藏于心底。在失眠的夜晚，催他動筆。“不釋放，會很遺憾。”1995年，70歲的孫佑杰，完成了紀實文學《鴨綠江告訴你》。這本書獲得了山東省“精品工程”文學獎，政府獎勵了8000元。

　　21萬字，再版三次，這可能是戰地記者孫佑杰一生中最得意的作品。

　　現在，距離書籍出版又過了27年，孫佑杰97歲了。他依然能回憶起幾句常用的朝鮮語，“扁機瓦掃，爬里爬里卡！”(飛機來了，快跑！)。

　　了卻一樁心愿

　　孫佑杰頭發已經花白，但頭頂上的發絲依然根根挺立，眼睛有神，挺拔的鼻梁上架著一副眼鏡，主要用來防風。他的聽力沒有問題，談吐也邏輯清晰。見面沒聊上兩句，他就走進書房拿出一本黑白封面的書《鴨綠江告訴你》。這可能是老人一生中，最珍貴的記錄。

　　這本書寫于1993年-1994年間，那時的孫佑杰68歲。在一年多的時間里，他不知道什么叫節假日，甚至在走路、吃飯、晨練中，“腦子里總也離不開寫作”。

　　“謝天謝地，終于在我健在的時候了卻了一樁心愿，我如釋重負。”他在后記里這樣寫道。

　　書出版后，韓國學者邀請他去韓國參觀。出國，如果1950年入朝作戰算第一次，那么1996年孫佑杰前往韓國就是第二次。

　　那一天，海面風平浪靜。這同46年前乘坐悶罐車廂去往中朝邊界相比，幾乎是天壤之別。

　　在邊界線眺望，孫佑杰內心百感交集，他無心游覽停戰協定的簽訂地板門店，而是徘徊在北緯38度的邊界線附近，遙望北方。遠處郁郁蔥蔥的高山峻嶺，曾留下許多戰友的青春和生命。

　　成為戰地記者

　　孫佑杰是地道的膠東人，1926年出生于山東文登縣，18歲參加了八路軍。“目標就是上前線”，在膠東抗大學習一年后，他被分配到了抗大宣傳隊做美工，“一個文藝兵”，因為他能寫會畫，還拉得一手好胡琴。一開始他有點不太樂意，后來接受了，雖然不是上戰場奮勇殺敵，但“戰爭是一盤棋”。

　　1945年8月，日本無條件投降后，膠東抗大宣傳隊奉命調入華野9縱文工團，他經常去部隊前線，時間久了，心里萌生了一個念頭：有朝一日，能當上一名戰地記者。

　　機會在1950年出現。當年10月，憑著在濟南戰役寫的一篇戰地新聞《七斤月餅》，孫佑杰被調到27軍《勝利報》。沒多久，27軍奉命北上，孫佑杰跟隨一線作戰部隊出發，成了名副其實的戰地記者。

　　1950年11月12日，是孫佑杰記憶猶新的日子。這一天下午7時，他隨27軍第一梯隊79師出發前往臨江，這是出兵朝鮮告別祖國的最后一站。

　　行軍第一夜，在凌晨3點左右，他們抵達入朝后的第一個宿營地：中江鎮。

　　孫佑杰日記中記錄下來的第一天見聞，就是行軍第一夜遭遇的空襲。在這次空襲中，三營的軍事骨干死傷20多人。全團傷亡50多人。

　　在炮火連天的戰場上，孫佑杰一直奔走于各師、各團的指揮所之間，穿行于硝煙彌漫的戰場。他把目光對準身邊的戰士，觀察、記錄，在戰斗間隙里，把戰場上的情況不斷寫在日記本上。

　　“239團三營七連副班長沈永福……他摸出了最后一顆手榴彈，在等待時機。當坦克鋼鐵身軀壓向他的一剎那，他將手榴彈塞進了坦克履帶，‘轟’的一聲，坦克停止了前進，他也停止了呼吸。”

　　這幅名為《舍身炸敵坦克》的木刻作品，刊發在《勝利報》上。

　　在談及這場戰爭的時候，孫佑杰總會輔之以形象的擬聲詞，說到動情的細節，這位96歲老人聲音常常提高八度，洪亮清晰，情緒飽滿，“越是戰爭慘烈的地方，越是需要去記錄的地方。”

　　“再寫一章就不寫了”

　　1952年下半年開始，孫佑杰的眼睛開始出現問題。9月，他和其他傷員乘坐汽車來到鴨綠江大橋，先于部隊一個月回國。

　　從朝鮮戰場回到中國后，1979年孫佑杰從部隊退役，成了煙臺一家報紙的副總編輯。兒子孫夜曉對父親的印象是，“愛好廣泛，吹拉彈唱樣樣都會。”

　　寫作《鴨綠江告訴你》時，孫佑杰對他說，他必須完成這部作品，以告慰那些犧牲在異國他鄉的戰友。

　　孫佑杰常常說，“再寫一章就不寫了”，卻在《鴨綠江告訴你》之后，又繼續出版了10多本書，全靠手寫，用筆在稿紙上完成，直到2021年停筆。

　　他每天早上4點半起床，看著遠處的山丘，做一套保健操。每天兩次出門遛彎，一次上午，一次黃昏。晚上不吃晚餐，準時收看《新聞聯播》，看完就上床睡覺。這樣的生活規律，幾乎從70歲堅持到現在。

　　當被問到還有什么愿望時，他說：“都做到了，任務完成，沒有遺憾。”

　　戰地記者要有正確的生死觀，不要怕死，但隨時隨地爭取不死，去完成你所擔負的任務。越是戰爭慘烈的地方，越是需要去記錄的地方。　——孫佑杰

　　本版采寫/新京報記者 朱清華